文 / 妙丽
试想一下：你正在场边座位观看湖人对阵尼克斯的比赛，突然一个名为勒布朗·詹姆斯的6尺9大汉走上前来，怼着你的脸一顿输出，你会有什么样的反应？
被国内球迷称为「美国杨毅」的史蒂芬·A·史密斯（Stephen A. Smith），不久前就经历了这样的事情。他的做法是：现场略显局促的默默承受，然后第二天上自己在ESPN的节目——《First Take》上开喷。
图源：TMZ
其实，这么说也不尽准确。他没有《First Take》上开喷，而是稍显温和的回应了詹姆斯，毕竟《First Take》是个全国性的主流节目。但随后他选择做客「大将军」阿里纳斯的播客节目，以更强烈的措辞回击詹姆斯，表示其行为「软弱」、「是一堆狗屎」。
这一来一回，史密斯不仅生动展示了当下媒体大环境，也把流量这个生意玩出了花样。但是，恰恰凭借这样的能力，他也成为了ESPN历史上最赚钱的主播。
近日，一次事先张扬的续约终于官宣，史蒂芬·A·史密斯与ESPN签下一份5年1亿美元的天价合同，均薪达到了2000万美元（约1.4亿元），与上一份合同相比，均薪提升了近800万美元。
图源：油管截图
就此，现年57岁的史蒂芬一跃成为ESPN主播中的最高薪。在美国体育媒体界，这个数字也仅次于汤姆·布雷迪在福克斯体育的3750万美元和查尔斯·巴克利在TNT的2100万美元。
毫不夸张地说，史密斯同志现在就是ESPN的台柱子，而为了走到这个位置，他花了近40年。
史蒂芬·A·史密斯于1967年出生在纽约的布朗斯克区，在20岁的年纪进入了温斯顿·赛伦大学读书。大学期间，他的篮球梦因为一次严重的膝伤画上句号，他转而选择成为一个体育记者。
在为大学、本地报社的供稿多年后，史密斯于1994年进入了 《费城问询报》工作，起初主要以报道费城76人队为主，随后成为了该报纸的综合体育专栏作家。从1994至2010年间，他断断续续为《费城问询报》供稿16年。
图源：费城问询报
但其最重要的职业生涯分岔口，出现在2003年。看中了史蒂芬犀利点评能力的ESPN，选择将他纳入麾下，一段波澜壮阔的评论员生涯就此开篇。同年，NBA里发生了另一件大事，勒布朗·詹姆斯以状元身份被骑士队选中。
不得不说，宇宙有着特殊的行事方式。史密斯和老詹这两个此前并无太多交集的人，在同一年里开启了全新的职业阶段，也开启了持续至今的「爱恨情仇」。
在《一桩事先张扬的谋杀案》中，相信主角清白的法官，说出了这么一句话：「给我一个偏见，我将撬动地球」。而史蒂芬·A·史密斯的职业生涯，某种意义上可以概括为：给我一个詹姆斯，我将撬动体育圈最多的流量。
图源：Lakers Daily
作为北美体育圈最知名的「詹黑」，史蒂芬一边逮住机会全力批评詹姆斯，另一边又赞扬他的伟大，把两头流量吃得干干净净。当然，最劲爆的话题，还是那个永不过时的「谁是NBA最伟大的球员。」
但往大了看，史密斯老哥对詹姆斯的执着只是最具代表性的例子，他的厉害之处，是不断走在无聊和越界的话题钢丝上，鲜有掉落的时候。加上历史级别的口才，身为一个评论员的核心竞争力也就跃然纸上：拿着最具争议性的观点，以最娱乐化的方式呈现给大众。
从2012年接管《First Take》以来，史蒂芬成功让这个节目成为了ESPN王牌，连续12年登上收视率榜首。据广告分析公司iSpot数据显示，2024年《First Take》为ESPN带来了9660万美元的广告收入，在其所有的演播室节目中排名第一。
图源：ESPN
这一系列商业数字，是ESPN愿意敲出一份均薪2000万美元合同的最大原因，也是史密斯面对批评时最大的「挡箭牌」，用更直白的话来说，就是「群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？」
他的另一个挡箭牌，是自己作为记者的身份。每当争议言论受到球员、同行和粉丝的批评，史蒂芬·A·史密斯就会祭出一个标准回答：「作为体育记者，当某某联盟有大事件发生，我有义务对此进行评论和报道。具体到NBA，詹姆斯是这个联盟最大球星，所以他会获得我更多的关注和曝光，并不是有意钻牛角尖。」
这套说辞听着在理，但从一位时不时拿「谁是GOAT」话题炒作的人口中说出，也就失去了意义。虽说记者的定义在互联网时代发生了变化，但其本人反复强调的记者身份，在他身上早已不见踪影，更多是发挥着娱乐人士的作用，提供情绪价值。
图源：体育画报
这本身无可厚非。能否提供情绪价值，本来就是当下互联网最稀缺的能力。ESPN开出的5年1亿美元，正是对他能力的最大褒奖；《First Take》能连续12年稳坐收视率宝座，也说明美国体育迷对他的认可。许多人一边说他博眼球，另一边又忍不住听他对大事件的看法。
甚者，美国政界的许多声音，都在呼吁史密斯去参政、竞选2028年的美国总统。他本人也在公开场合表示过「会考虑去竞选总统」。据一份针对2028年美国总统潜在主要候选人的调查显示，他的支持率为2%，仅比前美国副总统候选人蒂姆·沃尔兹和宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗低一个百分点。如果有一天他真的走进政坛，恐怕也不会太令人意外。
在情绪价值稀缺的时代，无论是否竞选总统，独一无二的个性、口才和敏锐，都足以保证史蒂芬·A·史密斯的影响力越来越大。掌控话题、制造争议并牢牢站在舆论中心，ESPN的5年1亿美元合同，只是一个待刷新的数字。